Если бы Евгению спросили, что она любит делать больше всего, то девушка не задумываясь бы ответила: читать. Книги давно стали её постоянными спутниками, а чтение – родной стихией. Погружаясь с головой в вымышленные миры и судьбы, она переживала такие эмоции, которые не испытывала в реальной жизни. Это было замечательно, по крайней мере, ей так казалось.

С последним прочитанным романом возникла проблема. Девушка закончила его уже несколько дней назад, самое время начать новый, но книга не отпускала. Всё потому, что с первых страниц Евгения поняла: история написана про неё. Даже имя героини совпадало – Женя. Если бы не это обстоятельство, заядлая читательница не сразу бы уловила сходство, но совпадение заставило заострить внимание и пристальнее вглядеться в тёзку.

Главных героев в книге было пятеро. Молодые люди – два парня и три девушки – направились на Алтай, чтобы поучаствовать в сплаве по Мультинским озерам. Череда случайных событий привела к тому, что путешественники сбились с маршрута, потеряли оборудование и провиант, остались вдали от цивилизации без средств к существованию. Приключенческая история превратилась в психологический триллер, в котором характеры героев раскрылись во всей своей глубине.

Поступки Жени в экстремальной ситуации сразу приковали внимание Евгении. Пока сюжет развивался, она всё более убеждалась, что тёзка поступает в точности так, как действовала бы она сама в подобных обстоятельствах. Самым страшным оказалось то, что любимая героиня не дожила до спасения, проложив путь к гибели собственными поступками.

Евгения была уязвлена таким концом. Ей до последнего казалось, что Жене удастся спастись, но автор бросил девушку под пули пограничников, безжалостно завершив едва начавшуюся жизнь. Читательница пережила её гибель как собственную драму. Возникло странное ощущение, что всё описанное в романе не случайно, а имеет скрытый смысл, систему знаков, которую нужно разгадать.

***

– Девушка, вы забыли книгу! – услышала Евгения и обернулась.

Её догонял немолодой мужчина в очках, держащий в руке злополучную книгу, оставленную ей на столике в уличном кафе.

– Не забыла, просто оставила, – сказала она, когда незнакомец приблизился.

– Почему? – спросил он. – Не понравилась?

Девушка неопределённо пожала плечами и пошла дальше. Мужчина не отставал.

– Мне казалось, что книга неплохая, – заметил он.

– Вы её читали?

– Конечно, она довольно популярная. Что вам в ней не понравилось?

– Конец.

– Но ведь их потом спасают.

– Не всех.

– Да, там гибнет одна героиня, но это вполне объяснимо.

– Объяснимо? – Евгения замедлила шаг. – Почему именно она?

– Разве вы не заметили? Там всё очень логично, как говорят в народе: посеешь характер – пожнёшь судьбу, чёткие причинно-следственные связи. Девушка сама обусловила свой конец, именно её поступки сыграли роковую роль. Слишком самоуверенная и упрямая, такие гибнут первыми.

– Возможно, но не слишком ли суровая расплата за упрямство?

– Почему это вас так задело?

Евгения задумалась. Можно было проигнорировать вопрос и ничего не объяснять, но она чувствовала, что хочет выговориться и избавиться от наваждения этой книги. Прежде чем заговорить, она окинула цепким взглядом случайного собеседника. На вид ему было лет пятьдесят, одет в серый костюм по росту, аккуратная стрижка, похож на врача или преподавателя вуза.

– Понимаете, – начала она, – в той девушке я узнала себя, мы с ней похожи: возрастом, характером, эмоциями, речью, реакциями на происходящее…

– Вы подумали, что при подобном стечении обстоятельств с вами произошло бы то же самое. Испугались?

– Вроде того, причём книга не отпускает. Пробовала читать что-то другое, но всё равно возвращаюсь к ней. Чувствую какое-то предупреждение или предсказание.

– И поэтому вы оставили книгу, неосознанно рассчитывая, что кто-то её возьмёт и избавит вас от привязки к ней, оборвёт энергетическую связь.

Евгения удивлённо посмотрела на мужчину и спросила:

– Вы эзотерик?

– Нет, – улыбнулся он. – Просто я раньше много читал всякого разного.

– А сейчас?

– Почти ничего, нет времени.

– И тем не менее, эту книгу вы прочитали.

– Эту да, – он опять улыбнулся. – Хотите я дам вам совет, как от неё излечиться?

Не дождавшись согласия или возражения, спросил:

– Вам никогда не приходилось придумывать продолжение страшных снов? Бывает, увидишь кошмар, проснёшься от страха и начинаешь лихорадочно искать спасение. Трезвеющий ум пытается разрулить ситуацию и находит приемлемый выход.

– Нет, не пробовала, а это работает?

– Да, почти безотказно, лично я этим часто пользуюсь.

– Интересно, к чему вы это рассказываете? Намекаете, что я должна придумать другой конец истории, чтобы Женя спаслась?

– Именно! Но не просто придумать, а обязательно написать.

Евгения удивлённо вскинула брови, и собеседник поспешил объяснить:

– Проблема в том, что вы много читаете и начинаете примерять на себя роли персонажей, жить их жизнью. По сути, это бегство от реальности. В таких дозах чтение мало отличается от компьютерных игр, затягивает, не хочется ничего другого. Придуманная кем-то реальность становится вашей собственной внутренней жизнью.

– Это опасно?

– В том-то и дело, что да. Чтение не так безобидно, как кажется. Во-первых, вы начинаете игнорировать реальную жизнь, теряете связь с другими людьми. Например, ваше желание любви может сублимироваться в переживание хеппи-эндов придуманных романтических историй.

Евгения задумалась, рассуждения собеседника показались не лишёнными смысла.

– Во-вторых, – продолжал он, – вы собираете в себе слишком много идей, мыслеобразов, личностей, складируете их в своём сознании. От всего этого вам становится плохо, начинает мутить, как при интоксикации.

– И каков выход? Не читать? Но я не могу жить без книг!

– Поймите, нельзя только потреблять, нужно и отдавать!

– Что вы имеете в виду? – нахмурилась Евгения.

– Очень важно освобождаться от прочитанного, это должен уметь каждый, кто много читает. Надо перерабатывать прочитанное и создавать из него свои собственные образы. Если у вас нет ребёнка, которому можно рассказывать сказки, то остаётся только писать.

Мужчина немного помолчал, потом продолжил:

– Есть такой феномен: когда человек только начинает писать, из него так и прёт. Он пишет один рассказ за другим, книгу за книгой. Накопленное за многие годы перерабатывается и выдаётся в виде произведений. На самом деле, писатель – это мини-фабрика по переработке информации.

– А что происходит, когда всё накопленное перерабатывается?

– Идеи иссякают, становится труднее писать. Обычно говорят: творческий кризис, или автор исписался. На самом деле – избавился от груза мыслей, образов и чувств, которые спрессовались в его мозгу за многие годы чтения. Это нормально, человек освобождается и успокаивается.

– Значит, вы считаете, что любой, кто много читает, обязательно должен писать, независимо от того, есть у него талант или нет?

– Именно! Важно, чтобы между потреблением и созиданием, то есть между чтением и писанием, был баланс. Я уверен, что творчество – необходимое условие для думающего человека, иначе он не сможет находиться в гармоничном состоянии. Например, ваша нервная реакция на эту книгу явно свидетельствует о том, что время писать пришло.

– И что вы мне предлагаете, переписать конец?

– Почему нет? Кроме того, о чём я сказал, будет ещё один эффект.

– Какой?

– Вам придётся понять, в чём Женя была не права, какие мысли и поступки предопределили её судьбу. Нужно будет заново выстроить цепочку причинно-следственных связей, изменить поведение героини так, чтобы оно привело не к гибели, а к спасению. Это поможет вам в жизни, ведь вы сами признались, что похожи на эту девушку.

Евгения остановилась. Мужчина протянул ей книгу.

– Возьмите! Пригодится, – сказал он.

– Спасибо! – она взяла книгу и засунула в сумку. – Вы мне очень помогли. До свидания!

Евгения сделала прощальный жест рукой и пошла прочь. Проводив её взглядом, мужчина развернулся и направился обратно к кафе. Заняв столик и заказав бокал вина, он погрузился в раздумья.

Писатель много раз видел, как его книги читают на улице. Однажды на пляже в Сочи он стал свидетелем душераздирающей сцены: молодая девушка остановилась около урны, спешно дочитывая его роман, который он узнал по обложке. Перевернув последнюю страницу, она не раздумывая бросила его лучшее творение туда, откуда торчали голышки бутылок, пакеты от чипсов и обглоданные початки кукурузы.

Тогда он успокоил себя тем, что девушка на отдыхе и не собирается везти домой прочитанную книгу. Тяжело, самолёт, перегруз… Но всё равно было больно. Он создавал тот роман два года, а девчонка съела его за пару дней и отправила в ближайшую урну вместе с другими отходами.

Не каждая книга удостаивается чести стоять на полке, но, оказывается, причины, по которым выбрасывают творения, могут быть очень разными. Это показала нынешняя встреча с читательницей. Писатель не подозревал, что его роман способен оказать такое сильное влияние.

***

Евгения пришла домой. Положила книгу на стол и задумалась. Нет, она не будет писать продолжение, но мужчина прав: невозможно бесконечно носить в себе накопленное. Надо писать, всё равно что, только так она сможет успокоиться и дышать свободно. Девушка включила ноутбук, из глубины памяти сами собой всплыли строчки Окуджавы:

«Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить…»

Евгения открыла свою страницу в сети и начала пост: «В каждом есть только то, что он прочитал, увидел, услышал, почувствовал, переработал. Не требуйте от пишущего человека чего-то супер-нового! Его нет у него. Вдохновение, откровение – большая редкость и не даются по щелчку. Кто мы такие, авторы, обитающие в сети? Мы не мним себя писателями. Мы всего лишь люди, влюблённые в книги…»

Автор: Ольга Фокина-Александровская

Художник: Arie Azene