Мне казалось, что мы вместе навсегда. Это было как чудо. Найти любовь, когда почти не осталось надежды.
«Я – жена», «мой муж» – какие слова! Сколько в них силы, жизни!
Мы начали строить наш мир. Сначала маленький, по размеру кровати. Потом всё шире и шире. У нас появились общие мечты. Они потихоньку овеществлялись. Наша совместная жизнь обрастала впечатлениями, подробностями, воспоминаниями. И вот мы – одно, спаянное, сильное, крепкое. Нам не страшно жить, потому что мы вместе, спиной к спине стоим против целого мира и смотрим каждый в свою сторону.
Почему не друг на друга? Мы чувствуем опору, и этого нам достаточно. Мы никогда не завязывали друг другу глаза. Видели мир, но всё равно выбирали друг друга каждый день, каждую секунду.
Время шло, и в один из дней он выбрал не меня. Я это почувствовала, потому что была рядом. Вдруг ощутила, что опора за моей спиной обмякла. Вроде ещё здесь, а опереться уже нельзя. Ощущение тепла, надёжности, равночастотности сменилось на холод неуверенности и непостоянства.
Утрата доверия как яд, который разъедает изнутри, и через образовавшуюся брешь медленно начинает вытекать любовь, сначала по капле, потом тоненьким ручейком.
***
Я заметила его еще в вагоне. Мы случайно встретились глазами, и он улыбнулся. Если бы ни эта улыбка, ничего бы не было. Как давно на меня вот так не смотрел мой мужчина! Он подошел ко мне на выходе из метро. Что-то спросил, не помню. Я почувствовала смятение. В тот момент такая тоска змеилась у меня в груди! Попросил номер телефона. Не знаю почему, но продиктовала и ушла, почти сбежала. Через несколько шагов услышала из сумки знакомый звук. Обернулась. Он махал мне рукой.
Вечером, глядя на мужа, беспечно лежащего перед телевизором, я вспоминала того, из метро. Он не выходил у меня из головы. Его взгляд, улыбка, руки…
***
Маленькая квартира в спальном районе. Когда мы впервые поднимались сюда, на пятый этаж, лестница казалось бесконечной. Мы то и дело припадали друг к другу и не могли остановиться. Почти плавились.
Что я знаю о нём? Да ничего. Наверное у него похожая история. Нам не нужны слова. О чём нам говорить? О том, что мы потеряли нить нашей жизни? Как мы обманулись в своих мечтах и перестали быть собой? О том, что нет сил что-либо изменить?
Он заваривает кофе в чужой квартире. Шутит, что не может найти сахар. Делает нам бутерброды, включает микроволновку, чтобы расплавить сыр.
А я должна сейчас сказать, что мне пора. Чужие обои, чужие простыни, посуда… Что я тут делаю?
Автор: Ольга Фокина-Александровская
Художник: Фабиан Перез
