Осенью особенно остро чувствуешь одиночество. Умирающая природа, холод, промозглый ветер, слёзы дождя…
Мы встретились с ним в конце октября, в уличном кафе, он показался мне смутно знакомым. Я ждала подругу в парке, недалеко от её дома, где она после работы гуляет с собакой. Подруга позвонила и сказала, что нужно обсудить что-то важное. Она задерживалась, я заказала кофе, чтобы согреться и собраться с мыслями. Разговор, по-видимому, предстоял непростой.
Кто-то забыл на столике зонт. Я пила кофе и думала: «Никто не оставляет свой зонт просто так, на улице. Можно забыть его в кино, в магазине, на худой конец, в павильоне кафе, но не так, на виду».
Рядом, спиной ко мне, стоял мужчина, в какой-то момент он обернулся, скользнул взглядом по моей продрогшей фигуре и сказал:
— Вы, наверное, думаете, кто забыл зонт?
— Ничего такого я не думаю, — соврала я, — мне всё равно. Я подругу жду.
— А вот и нет.
Я не поняла, к чему это относится, к зонту или подруге, но промолчала.
— Это зонт моей жены… Мы только что расстались.
— Странно… Расставание не отменяет дождь. Зачем бросать зонт?
— Для неё он отменяет всё, даже саму жизнь.
— Вы, правда, в это верите?
— Не знаю, но она так говорит. А я устал. Много раз пытался уйти и постоянно слышал, что без меня она жить не будет, сделает то или это… А сейчас мне всё равно.
— Почему? Что-то случилось?
— И да, и нет. Всё по-прежнему, но я вдруг понял, что больше не могу. Когда живёшь один, ты просто одинок, а когда с человеком, который тебя не понимает, это одиночество в квадрате. Оно разрушает. С каждым днём я становлюсь всё хуже и хуже, будто качусь со склона. Сегодня я сказал ей, что ухожу.
— А она бросила зонт и убежала? … А вам есть, куда идти?
Он промолчал, понуро допил свой кофе, прихватил под мышку оставленный зонт и пошёл прочь по мокрой аллее.
«Неужели вся эта история выдумана для того, чтобы забрать чужой зонт?» — подумала я.
Подождав ещё несколько минут, набрала номер подруги: «Ну, ты где? Скоро?»
Мне ответили горестные всхлипы: «От меня Вадик ушёл… Но Дусю всё равно выгулять надо, сейчас приду. Только у меня зонта нет, я его потеряла, вот ждала, пока дождь кончится».
— Где потеряла? В парке?
— А ты его нашла? Я за Вадиком побежала. Думала, что он просто обиделся, хотела разрулить. Догнала у кафе. А он мне сказал, что никогда больше меня не хочет видеть, что он со мной задыхается. Представляешь?! Я так расстроилась, зонтик в сердцах бросила и убежала.
— Нет, зонта здесь нет. Наверное, Вадик забрал. Подожди, скоро придёт.
Едва я договорила, как услышала радостный голос подруги: «Вадик! Это ты? Зонт принёс? Хорошо!»
— Поговорим в следующий раз, — закончила я разговор, — а то я замёрзла. Пока!
Я шла по промозглой алле и думала: почему всё так сложно? Почему нельзя просто жить? Почему мы все ищем какое-то взаимопонимание? Что они должны понять, наши мужья, жены? То, какие мы супер-сложные и тонкие натуры? Как они могут понять то, что мы и сами не можем?
Осенью надо просто выпить горячего чая, завернуться вдвоём в тёплый плед и включить старый фильм. Квадратное одиночество загрустит и уйдёт.
Автор: Ольга Фокина-Александровская
Художник: Анжела Джерих
